電影《梅蘭芳》，讓大家想起了一個就沒被提起的名字——孟小冬，有人說，寫梅蘭芳可以略去孟小冬，但寫孟小冬則不能不提梅蘭芳，當暮年的孟小冬一個人在香港守著那份寧靜時，她早已不是當年那個特立獨行的京劇名伶了，“一切都過去了罷！”然而，縱然時光流逝，總有些記憶與情誼難以抹去。

　　一段奇緣

　　１8歲那年，“坤伶老生”孟小冬由上海京津演出。其時，她在南方已經聲名鵲起。不過，對京劇藝人而言，若得不到北方觀眾的認可，即便名氣再大，也仍有“野路子”之嫌。當時，有這樣一句話在京劇藝人間廣為流傳：“情愿在北數十吊一天，不愿滬上數千元一月。蓋上海人三百口同聲說好，固不及北邊識者之一字也。”

　　 1925年，孟小冬在京城登臺，一炮而紅。據說，袁世凱的女婿、劇評人薛觀瀾曾將孟小冬的姿色與清末民初的雪艷琴、陸素娟、露蘭春等十位以美貌著稱的坤伶相比，結論是“無一能及孟小冬”。當年撰寫劇評的“燕京散人”也曾對孟腔有過細致的描?。?ldquo;孟小冬生得一副好嗓子，較難得的是沒有雌音，這在千千萬萬人里是難得一見的，在女須生地界，不敢說后無來者，少可說是。”

　　 1925年8月，孟小冬演出《上天臺》，與同日登臺演出《霸王別姬》的梅蘭芳初次相遇。據說，在一次堂會戲上，孟小冬與梅蘭芳合演《四郎探母》，大為成功。此后，梅蘭芳每唱堂會遇有《四郎探母》，總邀孟小冬合演。也因此，二人漸生戀情。于梅蘭芳與孟小冬是如何走向結合的，后人眾說紛紜，其中一個說法為“友人撮合，終成眷屬”。

　　 1926年的一天，正值北平政要王克敏的五十大壽，城內數得著的大人物幾乎全都趕來為其祝壽。在眾多來賓中，不乏名伶俊秀——孟小冬和梅蘭芳就在被邀請之列。席間，有人提議梅、孟合演一出《游龍戲鳳》：“一個是須生之皇，一個是旦角，王皇同場，珠聯璧合。”結果，二人的演出大受贊賞，一些梅蘭芳的“鐵桿粉絲”更是躍躍欲試，要為這一對“舞臺情侶”謀劃一段現實的婚姻。此時，梅蘭芳已有兩房太太——王明華與福芝芳。前者身染肺病、病入膏肓，后者是京劇名家，有“天橋梅蘭芳”之稱。據說，有一位馮六爺是梅蘭芳的超級戲迷，與其素有交往，他見一些朋友不斷地要求促成梅孟百年之好，也就不再堅持梅蘭芳已有家室的己見，還正式委托另兩位戲迷齊如山、李釋戡做大媒。

　　梅孟結合的具體日期已經查不到了，不過，當年的《北洋畫報》是報道梅孟之事較多的媒體。1926年8月28日，該報登載了一篇署名“傲翁”的文章：“小冬聽從記者意見，決定嫁，新郎不是闊佬，也不是督軍省長之類，而是梅蘭芳。”當天，《北洋畫報》還同時刊發(fā)了梅孟二人的相片(梅蘭芳為戲裝，孟小冬為旗裝)，下面的說明文字分別是“將娶孟小冬之梅蘭芳”、“將嫁梅蘭芳之孟小冬”。

　　 有一說法，幾經醞釀，梅蘭芳和孟小冬將良辰吉日定在1927年農歷正月二十四，洞房花燭就設在東城東四牌樓九條35號馮公館內。二人均是有著新潮觀念之人，頭腦里沒有封建意識，諸如生辰八字等等，一切全免。也許，正是這一開始的簡單草率，注定了這段姻緣較終走向崩潰。多年后，孟小冬曾經回憶道，當初的興之所，只是一種不太成熟的思想沖動而已。

　　 一樁命案

　　 當時，有記者撰文：“梅之發(fā)妻王明華素來不喜歡福芝芳的，所以決然使其夫預約孟小冬為繼室。”據說，福芝芳對梅孟結合并不滿意，但較終，她還是選擇默默地接受了這一切。

　　 孟小冬的姑父仇月祥對這樁婚姻是持反對態(tài)度的，因為此時的孟小冬正如樹可搖錢，盆可聚寶，一旦結婚，伶界大王的妻子又怎么會繼續(xù)拋頭露面唱戲掙錢？無奈孟小冬執(zhí)意行事，事情也就只好如此。

　　 同樣因孟小冬退出舞臺而倍感失落的還有她的戲迷，一些小報記者就抓住了這種心理，不時地制造出梅孟的新聞吸引讀者。不過，他們所登的消息大多不可信，但1927年9月(一說1928年)發(fā)生的一起“血案”卻真實地轟動了社會。一個叫王惟琛的生(實為紈绔子弟)暗戀孟小冬，在得知孟小冬嫁給梅蘭芳后，他痛苦不堪，終有一日失去理智，攜槍闖入馮公館，吵叫著要找梅蘭芳講理。恰逢梅蘭芳與朋友聚會，《大陸晚報》經理張漢舉自告奮勇地出去與王惟琛交涉。但剛一見面，他即被王惟琛用槍抵住扣作了人質。王惟琛先要梅蘭芳出來論理，后又要梅蘭芳拿出5萬元(一說10萬元)賠償他失去孟小冬的精神損失。其時，梅家一面籌錢，一面報警。待梅家將錢籌齊時，軍警已將宅子團團圍住。傭人將錢扔給王惟琛，后者在拿到錢后發(fā)現被軍警包圍，情急中向張漢舉開了槍。軍警見狀，舉槍齊射，將王惟琛打死，隨后將他的腦袋割下，在前門外的電線桿上懸掛三天示眾。對于這起案件，《北京報紙小史》曾有文字記載。

　　 血案發(fā)生后，流言蜚語鋪天蓋地，有的說孟小冬原是那個青年的未婚妻，某某伶人是奪人所愛。當時流傳著一個說法，這起槍擊案后，“梅孟之戀”大受影響?！稒n案春秋》記載：事情鬧得滿城風雨，福芝芳終于有了理由：“大爺(梅蘭芳)的命要緊。”很快，人們站到了她這一邊。梅蘭芳深受驚嚇，一度避居上海，他與孟小冬的關系由此轉淡。據說，孟小冬在一氣之下與雪艷琴搭班去天津唱戲。沒想到，孟小冬的這次“復出”因為挾帶了舊日聲望，居然未唱先紅。

　　一件憾事

　　 命案的陰影未散，1930年，梅蘭芳將要赴美演出一事又引出了一場風波：到底誰跟著梅蘭芳訪問美國，在全世界面前以“梅夫人”的身份亮相？齊如山的兒子齊香回憶說：“籌備赴美演出的禮物中，還有一些墨盒、硯臺等小工藝品，墨盒上都刻有圖像，給我印象較深的是孟小冬扮的古裝像。她本是演老生的，這幅畫面卻是扮的古裝婦女，十分漂亮。”在一些人看來，這似乎說明梅蘭芳有意帶孟小冬同行。然而，有這樣一種說法，為了能夠隨梅蘭芳出訪，懷有身孕的福芝芳延請醫(yī)生為之墮胎。較后，為平息風波，梅蘭芳決定只身赴美。

　　 一波未平一波又起。1930年8月，訪美回國的梅蘭芳一到天津即獲祧母(大伯母)去世的消息。按照規(guī)矩，梅蘭芳的妻房應該披麻戴孝在孝堂接待四方吊唁的賓客。哪知孟小冬奔到梅宅，卻被下人口稱“孟小姐”攔在了門外。據余叔巖的女兒余慧清回憶：“據我所知，捧梅集團又因為兩個妾的關系分為捧福派和捧孟派。梅的原配夫人王氏在世時，孟小冬與她比較合得來；王氏夫人故世后，在捧福派和捧孟派的較量中，前者占了上風。孟小冬不甘繼續(xù)作妾，遂離婚出走。”

　　 對于梅孟分手的原因，除了眾所周知的赴美風波與吊孝風波，還有說法認為，在美國的所見所聞對梅蘭芳的多妻制思想產生了劇烈的沖擊。于梅蘭芳為什么選擇了福芝芳，一個很重要的原因在于其時福芝芳已經先后為他生下了7個孩子，而孟小冬無后。

　　 晚年居住在香港的孟小冬曾經對人講過，因為梅蘭芳不能答應兼祧，所以她滑腳溜了。多年之后的回顧聽起來還帶著點輕松詼諧的口氣，可當年的情狀卻沒有這么輕描淡寫。孟小冬19歲嫁給梅蘭芳，離開舞臺4年，早已斷了生活來源。為離婚一事，她向梅蘭芳索要補償金，但這讓因訪美虧空了一大筆錢的梅蘭芳頗為為難。在杜月笙的出面調停下，雙方較終達成協議，由梅蘭芳一次性付給孟小冬4萬塊錢，從此二人再無瓜葛。關于當時的那筆款子，除了上述“贍養(yǎng)費說”外，還有兩種說法，一是還債說——梅蘭芳訪美歸來后得知孟小冬在天津欠了債，雖然已經分手，但仍然給了她幾萬元用以還債；一是比較說——在赴美前夕，梅蘭芳分別給了福芝芳和孟小冬幾萬元錢。等他自大洋彼岸歸來時發(fā)現，孟小冬的錢早已用盡，而福芝芳除了將家里照料得井井有條外，錢還剩了許多。梅蘭芳由此忽然覺悟真正宜于家室的是福芝芳，于是與孟小冬分手。

　　 1930年，與梅蘭芳分手后的孟小冬絕食、生病、避居津沽，甚一度于天津居士林皈依佛門。此后數年，她堅決避免與梅蘭芳相見。1931年杜家祠堂落成堂會中，南北名伶匯聚一堂，她卻因梅蘭芳在場，避而不出。1947年9月，杜月笙利用六十壽誕的機會，以賑災的名義發(fā)帖邀南北京劇名角前往上海唱義務戲，梅孟二人是否同臺獻藝則成為戲迷較關心的事情。那次在上海中國大戲院的演出盛況空前，原計劃演5天，后延長到10天，票價更被炒到每張1000元。即使如此，劇場兩側也擠滿了人，以馬連良要看戲，也只能在過道加椅子。各界人士贈送的花籃排了1里路長，全部花籃折款竟達12億(舊幣)之多。而當年有幸在現場觀看和通過收音機聆聽的人，除了“此曲只應天上有”的評價，簡直無話可說。事實上，無論是對梅蘭芳還是孟小冬而言，同臺演出都是一件很尷尬的事情。但較終，在杜月笙的精心安排下，避開了讓各方都很難堪的場面：10天戲排5天不重樣的戲碼——梅蘭芳唱四場大軸，孟小冬唱一場大軸，5場演畢，翻頭重復。事后，據梅蘭芳的管事姚玉芙說，孟小冬演了兩場《搜孤救孤》，梅先生在家聽了兩次電臺轉播……